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Preface 

The Essay Concerning Human Understanding, produced by the 
illustrious John Locke, is one of the finest and most admired works 
of the age. Since I have thought at length about most of the topics 
it deals with, I have decided to comment on it. I thought this 
would be a good opportunity to publish something entitled New 
Essays on Human Understanding and to get a more favourable 
reception for my own thoughts by putting them in such good 
company. . . . It’s true that my opinions often differ from his, but 
far from denying Locke’s merit I testify in his favour by showing 
where and why I differ from him when I find that on certain 
significant points I have to prevent his authority from prevailing 
over reason. … 

Our disagreements concern points of some importance. There is 
the question whether, as Aristotle and Locke maintain,  

the soul in itself is completely blank like a page on which 
nothing has yet been written; everything inscribed on it 
comes solely from the senses and experience; [In this work 
‘soul’ = ‘mind’, with no religious implications.]  

or whether, as Plato and even the Schoolmen hold,  

the soul inherently contains the sources of various notions 
and doctrines; none of these comes from external objects, 
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whose only role is to rouse up the notions and doctrines on 
suitable occasions. . . . .  

Julius Scaliger used to call these sources ‘living fires or flashes of 
light’ hidden inside us but made visible by the stimulation of the 
senses, as sparks can be struck from a steel. We have reason to 
think that these flashes reveal something divine and eternal: this 
appears especially in the case of necessary truths. That raises 
another question: Do all truths depend on experience, i.e. on 
generalizing from particular cases, or do some of them have some 
other basis? ∙This connects with the previous question, for it is 
obvious that if some events can be foreseen before any test has 
been made of them, we must be contributing something from our 
side∙. Although the senses are necessary for all our actual 
knowledge, they aren’t sufficient to provide it all, because  

The senses never give us anything but instances, i.e. 
particular or singular truths. But however many instances 
confirm a general truth, they aren’t enough to establish its 
universal necessity; for it needn’t be the case that what has 
happened always will—∙let alone that it must∙—happen in the 
same way.  

For instance, the Greeks and Romans and all the other nations on 
earth always found that within the passage of twenty‐four hours 
day turns into night and night into day. But they would have been 
mistaken if they had believed that the same rule holds 
everywhere, since the contrary has been observed up near the 
North Pole. And anyone who believed that it is a necessary and 
eternal truth at least in our part of the world would also be 
mistaken, since we must recognize that neither the earth nor 
even •the sun exists necessarily, and that there may come a time 
when •this beautiful star no longer exists, at least in its present 
form. . . . From this it appears that necessary truths, such as we 
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find in pure mathematics and particularly in arithmetic and 
geometry, must have principles whose proof doesn’t depend on 
instances (or, therefore, on the testimony of the senses), even 
though without the senses it would never occur to us to think of 
them. It is important to respect this distinction ∙between 
‘prompted by the senses’ and ‘proved by the senses’∙. Euclid 
understood this so well that he demonstrated by reason things 
that experience and sense‐images make very evident. Logic also 
has many such truths, and so do metaphysics and ethics. . . .and 
so the proof of them can only come from •inner principles, which 
are described as •innate. It would indeed be wrong to think that 
we can easily read these eternal laws of reason in the 
soul. . . .without effort or inquiry; but it is enough that they can be 
discovered inside us if we give them our attention: the senses 
provide the prompt, and the results of experiments also serve to 
corroborate reason, rather as checking procedures in arithmetic 
help us to avoid errors of calculation in long chains of reasoning.  

This is how man’s knowledge differs from that of beasts1: beasts 
are sheer empirics2 and are guided entirely by instances.. Men can 
come to know things by demonstrating3 them, whereas beasts, so 
far as we can tell, never manage to form necessary propositions. 
Their capacity to go from one thought to another is something 
lower than the reason that men have. The ∙thought‐to‐
thought∙ sequences of beasts are just like those of simple empirics 
who maintain that what has happened once will happen again in a 
case that is similar in the respects that they have noticed, though 
that doesn’t let them know whether the same reasons are at 
work. That is what makes it so easy for men to ensnare beasts, 
                                                            
1 A ‘beast’ here means a (non‐human) animal. 
2 An ‘empiric’ is someone who notices and relies on regularities in how things 
go, but isn’t curious about what explains them. 
3 A ‘demonstration’ here is a rigorous proof, as used in mathematics. 
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and so easy for simple empirics to make mistakes. . . . The 
sequences of beasts are only a shadow of reasoning, i.e. a mere 
connection in the imagination—going from one image to another. 
When a new situation appears to be similar to earlier ones, the 
beast expects it to resemble the earlier ones in other respects too, 
as though things were linked in reality just because their images 
are linked in the memory.  

Admittedly reason does advise us to expect that what we find in 
the future will usually fit with our experience of the past; but this 
isn’t a necessary and infallible truth, and it can let us down when 
we least expect it to, if there is a change in the ∙underlying∙ factors 
that have produced the past regularity. That’s why the wisest men 
don’t put total trust in it: when they can, they probe a little into 
the underlying reason for the regularity they are interested in, so 
as to know when they will have to allow for exceptions. For only 
reason can  

 establish reliable rules,  
 make up the deficiencies of rules that have proved 

unreliable, by allowing exceptions to them, and lastly  
 construct necessary inferences, involving unbreakable 

links.  

This last often lets us foresee events without having to experience 
links between images, as beasts must. Thus •what shows the 
existence of inner sources of necessary truths is also •what 
distinguishes man from beast.  

Perhaps Locke won’t entirely disagree with my view. After 
devoting the whole of Essay Book I to rejecting innate 
illumination, understood in a certain sense, at the start of Book II 
and from there on he admits that some ideas don’t originate in 
•sensation and instead come from •reflection. But to reflect is 
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simply to attend to what is within us, and something that we 
carry with us already is not something that came from the 
senses! So it can’t be denied that there is a great deal that is 
innate in our minds ∙and didn’t come through the senses∙, 
because we are innate to ourselves, so to speak. Our intellectual 
ideas that we don’t get through the senses include the idea 

of being, which we have because we are beings,  

of unity, which we have because each of us is one,  

of substance, which we have because we are substances,  

of duration, which we have because we last through time,  

of change, which we have because we change,  

of action, which we have because we act,  

of perception, which we have because we perceive, and  

of pleasure, which we have because we have pleasure;  

and the same holds for hosts of other intellectual ideas that we 
have. Our distractions and needs prevent our being always 
•aware of our status as beings, as unified, as substances, as 
lasting through time etc., but these facts about us are always 
•present to our understanding; so it’s no wonder that we say that 
these ideas ∙of being, of unity, etc.∙— are innate in us. I have also 
used the analogy of a •veined block of marble as opposed to an 
entirely •homogeneous one or to an empty page. If the soul were 
like an empty page, then truths would be in us in the way that the 
shape of Hercules is in an uncarved piece of marble that is entirely 
neutral as to whether it takes Hercules’ shape or some other. 
Contrast that piece of marble with one that is veined in a way that 
marks out the shape of Hercules rather than other shapes. This 
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latter block would be more inclined to take that shape than the 
former would, and Hercules would be in a way innate in it, even 
though it would take a lot of work to expose the veins and to 
polish them into clarity. This is how ideas and truths are innate in 
us—as inclinations, dispositions, tendencies, or natural 
potentialities, and not as actual thinkings, though these 
potentialities are always accompanied by certain actual thinkings, 
often insensible ones, which correspond to them.  

Locke seems to claim that in us there is nothing potential, indeed 
nothing of which we aren’t always actually aware. But he can’t 
hold strictly to this, for that would make his position too 
paradoxical. ∙It is obvious to everyone, and Locke would 
presumably not deny it, that∙ we aren’t always aware of 
dispositions that we do nevertheless have. And we aren’t always 
aware of the contents of our memory. They don’t even come to 
our aid whenever we need them!. . . . So on other occasions he 
limits his thesis to the statement that there is nothing that we 
haven’t been aware of at some past time. But no‐one can 
establish by reason alone how far our past (and now perhaps 
forgotten) awarenesses may have extended. . . . Anyway, why 
must we acquire everything through awareness of outer things? 
Why can’t we unearth things from within ourselves? Is our soul in 
itself so empty that unless it borrows images from outside it is 
nothing? I’m sure Locke wouldn’t agree to that! Anyway, there 
are no completely uniform pages, no perfectly homogeneous and 
even surfaces. So why couldn’t we also provide ourselves with 
objects of thought from our own depths, if we take the trouble to 
dig there? Which leads me to believe that basically Locke’s view 
on this question isn’t different from my own, which is the 
common view, especially since he recognizes the senses and 
reflection as our two sources of knowledge. 


